“ ‘Have I anything to say? Yes, I have a deal to say. I have to make a clean breast of it all. You can hang me, or you can leave me alone. I don’t care a plug which you do. I tell you I’ve not shut an eye in sleep since I did it, and I don’t believe I ever will again until I get past all waking. Sometimes it’s his face, but most generally it’s hers. I’m never without one or the other before me. He looks frowning and black-like, but she has a kind o’ surprise upon her face. Ay, the white lamb, she might well be surprised when she read death on a face that had seldom looked anything but love upon her before.

「『俺に何か言うことがあるかだと？ / ああ / 言うことならいっぱいある◆洗いざらいすべてぶちまけなければならん◆絞首刑にするか / そうでなければ話させろ◆耳栓をしててもかまわん◆実を言うと俺はやってから一睡もできん / 死ぬまでもう一度眠れるとは思えん◆時々は男の顔だ / しかし大抵は女の顔だ◆俺の前からどちらかがいなくなることはない◆男は顔をしかめて不機嫌そうだ / しかし女は顔に驚いたような表情を浮かべている◆そうだ / いとしい女よ / 彼女が驚くのももっともだ / 彼女が顔から死を読み取れば / それまでは、彼女に対する愛以外にはほとんど何も見えなかった顔から』」

“ ‘But it was Sarah’s fault, and may the curse of a broken man put a blight on her and set the blood rotting in her veins! It’s not that I want to clear myself. I know that I went back to drink, like the beast that I was. But she would have forgiven me; she would have stuck as close to me as a rope to a block if that woman had never darkened our door. For Sarah Cushing loved me – that’s the root of the business – she loved me until all her love turned to poisonous hate when she knew that I thought more of my wife’s footmark in the mud than I did of her whole body and soul.

「『だがサラが悪いんだ / そして裏切られた男の呪いが / 彼女を破滅させ、血管の中の血を腐敗せんことを！ / 俺は自分が潔白だと言いたいわけじゃない◆俺はけだものだった昔のように酒に戻ったのを知っている◆しかし彼女は俺を許していただろう / 彼女はレンガにかけた紐のようにしっかりと俺にくっついていただろう / もしあの女が俺たちの家に影を落とさなければ◆サラ・カッシングは俺を愛していた / / それがこの事件の発端だ / / 彼女は俺を愛していた / すべての愛が憎悪に変わるまで / 彼女が知ったとき / 俺が彼女よりも女房の泥の中の足跡を全身全霊で愛していると』」　

“ ‘There were three sisters altogether. The old one was just a good woman, the second was a devil, and the third was an angel. Sarah was thirty-three, and Mary was twenty-nine when I married. We were just as happy as the day was long when we set up house together, and in all Liverpool there was no better woman than my Mary. And then we asked Sarah up for a week, and the week grew into a month, and one thing led to another, until she was just one of ourselves.

「全部で姉妹は三人いた◆長女はただ善良で / 次女は悪魔で / 三女は天使だった◆サラは33歳だった / そしてメアリーは俺と結婚したとき29歳だった◆俺たちは日がいつまでも暮れないように幸せだった / 俺たちが一緒に暮らし始めたとき / そしてリバプール中で俺のメアリーよりもいい女はいなかった◆それから俺たちはサラに一週間来ないかと言った / その一週間は一月になり / 一月はもう一月となり / 彼女は家族の一員のようになった』」

“ ‘I was blue ribbon at that time, and we were putting a little money by, and all was as bright as a new dollar. My God, whoever would have thought that it could have come to this? Whoever would have dreamed it?

「『俺はその時酒を飲んでいなかった / そして俺たちはちょっと金に余裕があった / すべては新札のように輝いていた◆神よ / こんなことになると誰が考えただろう？ / 誰が夢にも思っただろう？』」

“ ‘I used to be home for the week-ends very often, and sometimes if the ship were held back for cargo I would have a whole week at a time, and in this way I saw a deal of my sister-in-law, Sarah. She was a fine tall woman, black and quick and fierce, with a proud way of carrying her head, and a glint from her eye like a spark from a flint. But when little Mary was there I had never a thought of her, and that I swear as I hope for God’s mercy.

「『俺は週末はたいてい家にいた / そして船が荷物を積み込むために港にいる場合は時々 / 丸々一週間家にいた / こうして俺は義理の姉のサラとしょっちゅう会っていた◆彼女はすばらしく背の高い女で / 日に焼け、せっかちで、激しい気性だった / えらそうに頭を振りかざして / そして火打石の火花のような輝きが目にあった◆しかしもし、愛するメアリーがその場にいれば俺が彼女に気が行くことは絶対なかった / そして俺は神の慈悲を請う時にそう誓う』」

“ ‘It had seemed to me sometimes that she liked to be alone with me, or to coax me out for a walk with her, but I had never thought anything of that. But one evening my eyes were opened. I had come up from the ship and found my wife out, but Sarah at home. “Where’s Mary?” I asked. “Oh, she has gone to pay some accounts.” I was impatient and paced up and down the room. “Can’t you be happy for five minutes without Mary, Jim?” says she. “It’s a bad compliment to me that you can’t be contented with my society for so short a time.” “That’s all right, my lass,” said I, putting out my hand towards her in a kindly way, but she had it in both hers in an instant, and they burned as if they were in a fever. I looked into her eyes and I read it all there. There was no need for her to speak, nor for me either. I frowned and drew my hand away. Then she stood by my side in silence for a bit, and then put up her hand and patted me on the shoulder. “Steady old Jim!” said she, and with a kind o’ mocking laugh, she ran out of the room.

「『俺には、時々彼女が俺と二人っきりになりたがっているように思えた / または彼女と一緒に散歩に出るように誘っているように / しかし俺はそれに関してまったくなんとも思わなかった◆しかし、ある夜俺は気づいた◆俺は船から帰ってきて、女房が外出しているのに気づいた / しかしサラは家にいた◆《メアリーはどこに行った？》 / 俺は尋ねた◆《ああ / 何かの支払いに言ったわよ》 / 俺はいらいらして部屋を行ったり来たりした◆《メアリがーいないと五分も落ち着いていられないのね、ジム？》 / 彼女が言った◆《私にとって侮辱だわ / あなたがほんのちょっとの間も私といるのに満足できないというのは》 / 《分かったよ、お嬢さん》 / 俺は言った / 彼女の方に優しく手を差し伸べながら / しかし一瞬で彼女はそれを両手で握った / そしてその手は熱があるように熱かった◆俺は彼女の目を見てすべてを理解した◆彼女も俺も何も言う必要はなかった◆俺は眉をひそめて手を振り払った◆その後、彼女はしばらく黙って俺のそばに立っていた / それから彼女は手を上げて俺の肩を叩いた◆《堅物ね！》 / 彼女は言った / そしてわざとらしく笑って / 部屋から走り去った』」

“ ‘Well, from that time Sarah hated me with her whole heart and soul, and she is a woman who can hate, too. I was a fool to let her go on biding with us – a besotted fool – but I never said a word to Mary, for I knew it would grieve her. Things went on much as before, but after a time I began to find that there was a bit of a change in Mary herself. She had always been so trusting and so innocent, but now she became queer and suspicious, wanting to know where I had been and what I had been doing, and whom my letters were from, and what I had in my pockets, and a thousand such follies. Day by day she grew queerer and more irritable, and we had ceaseless rows about nothing. I was fairly puzzled by it all. Sarah avoided me now, but she and Mary were just inseparable. I can see now how she was plotting and scheming and poisoning my wife’s mind against me, but I was such a blind beetle that I could not understand it at the time. Then I broke my blue ribbon and began to drink again, but I think I should not have done it if Mary had been the same as ever. She had some reason to be disgusted with me now, and the gap between us began to be wider and wider. And then this Alec Fairbairn chipped in, and things became a thousand times blacker.

「『この時からサラは俺を完全に嫌うようになった / そして彼女は憎む能力がある女でもあった◆彼女を俺たちのそばに置き続けた俺は馬鹿だった / / とんでもない馬鹿野郎だった / / しかし俺はメアリーには一言も言わなかった / 彼女が苦しむだろうことが分かっていたからだ◆状況はほとんど昔と変わらなかった / しかししばらくして / 俺はメアリーにちょっとした変化が起きたことに気づきだした◆彼女はいつも疑うことを知らず無邪気だった / しかし彼女は妙に疑り深くなった / 俺がどこにいて何をしていたかを知りたがった / 誰から手紙が来たか / ポケットに何を入れているか / そんなつまらないことを沢山◆日が経つにつれて彼女はもっと変になり短気になってきた / そして俺たちはずっと無意味なことで言い争った◆俺は完全に何がどうなったか分からなかった◆この頃、サラは俺を避けていた / しかしサラとメアリーはずっと一緒だった◆今は分かる / 彼女がどのように悪巧みをして俺の女房の心を俺に対して毒していったか / しかし俺は本当に馬鹿な男で、そのときはそれが分からなかった◆それから俺は禁酒の誓いを破って酒をまた飲み始めた / しかし俺は絶対そうしなかった / もしメアリーが以前と同じだったら◆彼女はこの時、何らかの理由で俺に嫌悪感を持っていた / そして俺と彼女の隙間はどんどんと広がっていった◆その時、あのアレク・フェアベアンが割り込んできた / そして事態が途方もなく悪くなった』」

“ ‘It was to see Sarah that he came to my house first, but soon it was to see us, for he was a man with winning ways, and he made friends wherever he went. He was a dashing, swaggering chap, smart and curled, who had seen half the world and could talk of what he had seen. He was good company, I won’t deny it, and he had wonderful polite ways with him for a sailor man, so that I think there must have been a time when he knew more of the poop than the forecastle. For a month he was in and out of my house, and never once did it cross my mind that harm might come of his soft, tricky ways. And then at last something made me suspect, and from that day my peace was gone forever.

「『奴が俺の家に最初に来たのはサラに会うためだった / しかしすぐに俺たちに会いに来るようになった / 彼は自信たっぷりの男で / どこに行ってもすぐに友人ができた◆彼は威勢のいい、威張った奴だった / ずるくて嫌な気分にさせる / 彼は世界を半分も見てきて、見たことを話すことができた◆彼は面白い男だった / それは決して否定しない / そして彼は船乗りとしてすばらしく礼儀正しかった / だから俺は時間がかかったに違いないと / 彼が表面ではなく裏の事情を知るまでには◆一ヶ月彼は俺の家に出入りした / そして一度も俺の心によぎらなかった / 彼の柔らかく狡猾な態度から不都合なことになるとは◆その後でついに俺の疑惑をかきたてるものがあった / そしてその日から俺の心の平和は永遠になくなった』」

“ ‘It was only a little thing, too. I had come into the parlour unexpected, and as I walked in at the door I saw a light of welcome on my wife’s face. But as she saw who it was it faded again, and she turned away with a look of disappointment. That was enough for me. There was no one but Alec Fairbairn whose step she could have mistaken for mine. If I could have seen him then I should have killed him, for I have always been like a madman when my temper gets loose. Mary saw the devil’s light in my eyes, and she ran forward with her hands on my sleeve. “Don’t, Jim, don’t!” says she. “Where’s Sarah?” I asked. “In the kitchen,” says she. “Sarah,” says I as I went in, “this man Fairbairn is never to darken my door again.” “Why not?” says she. “Because I order it.” “Oh!” says she, “if my friends are not good enough for this house, then I am not good enough for it either.” “You can do what you like,” says I, “but if Fairbairn shows his face here again I’ll send you one of his ears for a keepsake.” She was frightened by my face, I think, for she never answered a word, and the same evening she left my house.

「『これも、ほんのちょっとしたことだった◆俺が不意に居間に行くことになり / 俺が足を踏み入れた時に戸口で見た / 女房の顔に歓迎の輝きがあるのを◆しかし誰かが分かるとそれはまた消えていった / そして彼女は失望したような様子でそっぽを向いた◆これで、俺には十分だった◆アレク・フェアベアン以外にはいない / 俺の足音だと聞き間違うような男は◆もしその時奴と会っていれば / 俺は奴を殺していたに違いない / 俺は機嫌を損ねた時はいつでも狂人のようになっていたからだ◆メアリーは俺の目に悪魔の輝きを見つけ / 前に走ってきて俺の袖口を両手でつかんだ◆《駄目、ジム、駄目！》 / 彼女は言った◆《サラはどこだ？》 / 俺は訊いた◆《台所よ》 / 彼女が言った◆《サラ》 / 俺は入って行く時に言った / 《フェアベアンという男に二度と俺の家の敷居はまたがせねえ》 / 《なぜ？》 / 彼女が言った◆《俺がそう命令するからだ》 / 《おお！》 / 彼女は言った / 《私の友達がこの家にはふさわしくないと言うのなら / 私もこの家にはふさわしくないわね》 / 《好きなようにすればいい》 / 俺は言った / 《しかしもう一度フェアベアンが顔を見せれば / あいつの片耳を記念としてお前に送ってやる》 / 彼女は俺の顔つきに震え上がったようだ / 彼女は一言も言い返さなかったし / その夜のうちに彼女は俺の家から出て行った』」

“ ‘Well, I don’t know now whether it was pure devilry on the part of this woman, or whether she thought that she could turn me against my wife by encouraging her to misbehave. Anyway, she took a house just two streets off and let lodgings to sailors. Fairbairn used to stay there, and Mary would go round to have tea with her sister and him. How often she went I don’t know, but I followed her one day, and as I broke in at the door Fairbairn got away over the back garden wall, like the cowardly skunk that he was. I swore to my wife that I would kill her if I found her in his company again, and I led her back with me, sobbing and trembling, and as white as a piece of paper. There was no trace of love between us any longer. I could see that she hated me and feared me, and when the thought of it drove me to drink, then she despised me as well.

「『まあ、今でも分からん / あの女の役割がただの悪意だったのか / それとも彼女は俺が女房から彼女に振り向くと思ったのか / 妻に不品行をそそのかすことで◆ともかく / 彼女はたった二丁離れた通りに家を借りて水夫達を下宿させた◆フェアベアンもそこに泊まっていた / そしてメアリーはそこに出かけて姉と奴と一緒にお茶を飲んだ◆どれくらいの頻度で妻が行っていたかは分からない / しかしある日俺は妻をつけた / そして俺がドアを蹴破った時 / フェアベアンは裏庭の塀をよじ登って逃げた / おびえたスカンクみたいだったよ◆俺は女房に殺すと言った / もし奴ともう一度一緒にいるところを見れば / そして俺は女房を連れて帰った / 泣きながら、躓きながら / 紙のように真っ白になっているのを◆俺達の間にはもう愛情の痕跡も残っていなかった◆彼女が俺を憎み恐れているのが分かった / そのことを考えると俺は飲まずにはいられなかった / そうすると、なお妻は俺を軽蔑した』」

“ ‘Well, Sarah found that she could not make a living in Liverpool, so she went back, as I understand, to live with her sister in Croydon, and things jogged on much the same as ever at home. And then came this last week and all the misery and ruin.

「『サラはリバプールには住んでいられないと分かった / だから帰った / 俺が聞いたところでは / クロイドンにいる姉と一緒に暮らしに / そして家ではこれまでと同じような状態が続いた◆そして先週、すべての悲劇と崩壊がやってきた』」