“Nor did I when I joined it at Philadelphia. It was just a benefit club and a meeting place for one’s fellows. Then I heard of this place – curse the hour that the name first fell upon my ears! – and I came to better myself! My God! to better myself! My wife and three children came with me. I started a drygoods store on Market Square, and I prospered well. The word had gone round that I was a Freeman, and I was forced to join the local lodge, same as you did last night. I’ve the badge of shame on my forearm and something worse branded on my heart. I found that I was under the orders of a black villain and caught in a meshwork of crime. What could I do? Every word I said to make things better was taken as treason, same as it was last night. I can’t get away; for all I have in the world is in my store. If I leave the society, I know well that it means murder to me, and God knows what to my wife and children. Oh, man, it is awful – awful!” He put his hands to his face, and his body shook with convulsive sobs.

「わしもフィラデルフィアで参加した時は同じだった◆共済会と仲間同志の会合場所だと思っていた◆その後わしはここの場所のことを聞いた / / その名前を最初に聞いた耳よ呪われろ！ / / そしてわしは人生をより良くしようとやって来た / なんと！ / より良い人生のためにだ！ / 妻と三人の子供も一緒に来た◆わしはマーケット・スクエアの服地屋を始めた / そしてかなり儲かった◆わしが自由民団員だという噂が立ち / 地元の支部に無理やり参加させられた / お前が昨夜したように◆わしは腕に恥ずかしい烙印を押され / 心にはもっと悪い烙印を◆気が付くとわしは悪党達の命令に従い / 犯罪の網の目に捕らわれていた◆わしに何ができたというのか？ / わしが良かれと思うことを言うたびに裏切りととられる / 昨夜と同じように◆わしは逃げることは出来ない / わしには店以外なにもこの世界にない◆もしわしが民団を抜けたら / 殺される事は十分に承知している / そしてわしの妻と子供達がどうなるか◆ああ / なんと恐ろしい / / 恐ろしい！」 / 彼は両手で顔を覆い / ひきつけを起こしたようなすすり泣きに体を揺らした

McMurdo shrugged his shoulders. “You were too soft for the job,” said he. “You are the wrong sort for such work.”

マクマードは肩をすぼめた◆「あんたはこの仕事にはやわ過ぎたんだ」 / 彼は言った◆「こんな仕事には向いてないんだよ」

“I had a conscience and a religion; but they made me a criminal among them. I was chosen for a job. If I backed down, I knew well what would come to me. Maybe I’m a coward. Maybe it’s the thought of my poor little woman and the children that makes me one. Anyhow I went. I guess it will haunt me forever.

「わしには良心と信仰がある / しかし奴らはわしを犯罪者の中に引き入れた◆わしは仕事を割り振られた◆もしわしが断れば / 自分がどうなるかよく分かっていた◆わしは意気地なしかもしれん◆妻と子供のことを考えてそうなったのかもしれん◆ともかくわしは行った◆何時までも忘れることはできんだろう」

“It was a lonely house, twenty miles from here, over the range yonder. I was told off for the door, same as you were last night. They could not trust me with the job. The others went in. When they came out their hands were crimson to the wrists. As we turned away a child was screaming out of the house behind us. It was a boy of five who had seen his father murdered. I nearly fainted with the horror of it, and yet I had to keep a bold and smiling face; for well I knew that if I did not it would be out of my house that they would come next with their bloody hands, and it would be my little Fred that would be screaming for his father.

「寂しい家だった / 向こうの方のここから20マイル離れたところにある◆わしは戸口のところにいるように言われた / 昨夜のお前と同じように◆彼らはわしをそういう仕事では信用できなかった◆他の奴らが押し入った◆奴らが出てきた時 / 奴らの手は手首のところまで真っ赤だった◆我々が逃げる時 / 一人の子供が泣き叫びながら我々を追って家から出てきた◆それは父が殺されるところを目撃した五歳の子供だった◆わしは恐ろしさのあまり気が遠くなった / それなのにわしは豪胆な顔をして笑顔でいなければならなかった / よく分かっていたからだ / もしそうしなかったら / 今度は彼らがわしの家から出て来る / 血まみれの手で / そしてわしの可愛いフレッドが / 父のために泣き叫ぶことになるだろうと」

“But I was a criminal then, part sharer in a murder, lost forever in this world, and lost also in the next. I am a good Catholic; but the priest would have no word with me when he heard I was a Scowrer, and I am excommunicated from my faith. That’s how it stands with me. And I see you going down the same road, and I ask you what the end is to be. Are you ready to be a cold-blooded murderer also, or can we do anything to stop it?”

「しかしわしはそれで犯罪者となった / 殺人の片棒を担いで / この世で道を踏み外し / そして次の世でも救いから外れた◆わしは敬虔なカトリックだ / しかし司祭もわしにいう言葉はないだろう / もしわしがスカウラーの一員と聞けば / だからわしは破門された身だ◆これがわしが陥った立場だ◆お前も同じ道を歩もうとしていると分かった / だから俺はお前に結末がどうなるかを尋ねたい◆おまえも冷血な殺人者になる準備ができているのか / それともそれを止めることが何かできるのか？」

“What would you do?” asked McMurdo abruptly. “You would not inform?”

「あんたはどうするつもりだったんだ？」 / マクマードはぶっきらぼうに言った◆「密告はする気はなかったのか？」

“God forbid!” cried Morris. “Sure, the very thought would cost me my life.”

「とんでもない！」 / モリスは叫んだ◆「考えただけで命が無いだろう」

“That’s well,” said McMurdo. “I’m thinking that you are a weak man and that you make too much of the matter.”

「それでいい」 / マクマードは言った◆「俺は思っていた / あんたは弱い男で / 事件を大げさに考えすぎている」

“Too much! Wait till you have lived here longer. Look down the valley! See the cloud of a hundred chimneys that overshadows it! I tell you that the cloud of murder hangs thicker and lower than that over the heads of the people. It is the Valley of Fear, the Valley of Death. The terror is in the hearts of the people from the dusk to the dawn. Wait, young man, and you will learn for yourself.”

「大げさ！ / もう少しここに住んでからにしてくれ◆この谷を見下ろしてみろ！ / 沢山の煙突から出る雲がここを陰らせているのを！ / お前に言っておく / 殺人の雲はもっと濃く低いのだ / 人々の頭の上に垂れ込めているものより◆ここは恐怖の谷だ / 死の谷だ◆人々の心には朝から晩まで恐怖がある◆待て / 若いの / よく考えろ」

“Well, I’ll let you know what I think when I have seen more,” said McMurdo carelessly. “What is very clear is that you are not the man for the place, and that the sooner you sell out – if you only get a dime a dollar for what the business is worth – the better it will be for you. What you have said is safe with me; but, by Gar! if I thought you were an informer– –”

「まあ / 俺がもっと見た時に何と思ったか教えるよ」 / マクマードはぞんさいに言った◆「非常にはっきりしているのは / あんたにここは向いてない / だからなるべく早く売り払え / / もし商売の値打ちが1ドルのところを10セントにしかならなくても / / その方があんたにとっていい◆あんたが言った事は誰にも言わん / しかし / いいか / もしお前が密告すると考えれば…」

“No, no!” cried Morris piteously.

「しない！」 / モリスは悲しそうに叫んだ

“Well, let it rest at that. I’ll bear what you have said in mind, and maybe some day I’ll come back to it. I expect you meant kindly by speaking to me like this. Now I’ll be getting home.”

「まあ / そういうことにしておこう◆あんたが言った事は覚えておこう / いつかそれを思い出す日もあるかもしれない◆あんたが俺にこういう事を言うのは親切心からだと思うんでな◆じゃ俺は家に帰るよ」

“One word before you go,” said Morris. “We may have been seen together. They may want to know what we have spoken about.”

「帰る前にもう一つ」 / モリスは言った◆「一緒のところを見られたかもしれない◆わし達が何を話したか知りたがるかもしれん」

“Ah! that’s well thought of.”

「ああ！ / それは考えておいたほうがいいな」

“I offer you a clerkship in my store.”

「わしがお前に店の事務員にならないかと申し込んだ」

“And I refuse it. That’s our business. Well, so long, Brother Morris, and may you find things go better with you in the future.”

「で、俺はそれを断った◆それが用件だ◆よし / あばよ / モリス同志 / これからもっと上手く行くように祈ってるよ」