“Have I, though?” the man answered penitently; “I didn’t go for to do it.” As he spoke he unwrapped the gray shawl and extricated a pretty little girl of about five years of age, whose dainty shoes and smart pink frock with its little linen apron, all bespoke a mother’s care. The child was pale and wan, but her healthy arms and legs showed that she had suffered less than her companion.

「そうかい？」 / 男は申し訳なさそうに答えた / 「わざとじゃないんだ」 / 話しながら / 彼は灰色のショールを解き / 5歳ほどの可愛らしい少女を解放した / 彼女の上品な靴、きちんとしたピンクのワンピース、可愛い麻のエプロン / 全ては母の世話を示している◆その子供は青白く衰えていた / しかし彼女の健康そうな手足は / 少女がその同行者よりも苦しみを受けていない事を示していた

“How is it now?” he answered anxiously, for she was still rubbing the tousy golden curls which covered the back of her head.

「大丈夫かい？」 / 彼は心配そうに尋ねた / 彼女はまだ乱れた金髪の巻き毛をさすっていたので / 後頭部を覆っている

“Kiss it and make it well,” she said, with perfect gravity, showing the injured part up to him. “That’s what mother used to do. Where’s mother?”

「キスしてくれたら良くなるわ」 / 彼女は言った / 大真面目に / 彼に怪我した場所を見せながら◆「お母さんがいつもそうしてくれたわ◆お母さんはどこ？」

“Mother’s gone. I guess you’ll see her before long.”

「お母さんは行ったよ◆もうそんなに待たずに会えると思う」

“Gone, eh!” said the little girl. “Funny, she didn’t say good-bye; she ’most always did if she was just goin’ over to auntie’s for tea, and now she’s been away three days. Say, it’s awful dry, ain’t it? Ain’t there no water nor nothing to eat?”

「行った、ええ！」 / 少女は言った◆「変ね、さよならは言わなかったわ / お母さんはいつも言ったのに / もしちょっと叔母ちゃんのところにお茶に行く時でも / それなのに今は三日も離れているわ◆ねえ、すごく喉が乾かない？ / 飲み水か何か食べるものはないの？」

“No, there ain’t nothing, dearie. You’ll just need to be patient awhile, and then you’ll be all right. Put your head up ag’in me like that, and then you’ll feel bullier. It ain’t easy to talk when your lips is like leather, but I guess I’d best let you know how the cards lie. What’s that you’ve got?”

「いや、何も無いんだよ、嬢ちゃん◆しばらくちょっと我慢しないと / そしたら良くなるよ◆こういう風に私に頭をあずけて / そしたらちょっと楽になるだろう◆唇が乾くと話がしにくい / しかし状況がどうなっているか話すのが一番いいだろうと思う◆手に持っているものは何かな？」

“Pretty things! fine things!” cried the little girl enthusiastically, holding up two glittering fragments of mica. “When we goes back to home I’ll give them to brother Bob.”

「可愛いもの！ / 綺麗なもの！」 / 少女は勢いよく叫んだ / キラキラ光る雲母のかけらを差し上げて◆「家に帰ったらボブお兄さんにあげるの」

“You’ll see prettier things than them soon,” said the man confidently. “You just wait a bit. I was going to tell you though – you remember when we left the river?”

「すぐにもっと綺麗なものを見るよ」 / 男は確信を持って言った◆「ちょっと待っておくれ◆今から話すつもりだから / / 河を離れた時のことを覚えているかな？」

“Oh, yes.”

「ええ」

“Well, we reckoned we’d strike another river soon, d’ye see. But there was somethin’ wrong; compasses, or map, or somethin’, and it didn’t turn up. Water ran out. Just except a little drop for the likes of you, and – and– –”

「すぐに別の河に出ると考えていたんだが◆しかし、何かおかしいことがあった / 磁石か / 地図か / 何かだ / 河に出会わなかった◆水が底を尽きた◆お前のような子供のためのほんの僅かを除いて / それで / / それで– –」

“And you couldn’t wash yourself,” interrupted his companion gravely, staring up at his grimy visage.

「だから体を洗えないのね」 / 少女は重大そうに割り込んだ / 彼の垢だらけの顔を見ながら

“No, nor drink. And Mr. Bender, he was the fust to go, and then Indian Pete, and then Mrs. McGregor, and then Johnny Hones, and then, dearie, your mother.”

「そうだ / 飲み水も無い◆ブレンダーさん / 彼は最初に行った / その次にインディアンのピート / それからマクレガー夫人 / それからジョニー・ホーンズ / それから / お嬢ちゃん / 君のお母さんだ」

“Then mother’s a deader too,” cried the little girl, dropping her face in her pinafore and sobbing bitterly.

「それじゃお母さんも死んだのね」 / 少女は叫んだ / エプロンドレスに顔を落として激しく泣きながら

“Yes, they all went except you and me. Then I thought there was some chance of water in this direction, so I heaved you over my shoulder and we tramped it together. It don’t seem as though we’ve improved matters. There’s an almighty small chance for us now!”

「そうだ / 二人以外は全部行った◆それで私はこの方向に水があるチャンスがあると考えた / なので私はお嬢ちゃんを肩に担いで一緒に歩いてきた◆しかし事態は良くならなかったようだ◆今、私達に完全に望みは無くなった」

“Do you mean that we are going to die too?” asked the child, checking her sobs, and raising her tear-stained face.

「私達も死ぬってこと？」 / 少女が尋ねた / 泣くのを止めて / 涙に濡れた顔を上げて

“I guess that’s about the size of it.”

「そういう事になりそうだ」

“Why didn’t you say so before?” she said, laughing gleefully. “You gave me such a fright. Why, of course, now as long as we die we’ll be with mother again.”

「なぜもっと早く言わなかったの？」 / 少女は言った / 愉快そうに笑いながら◆「私をこんなに恐がらせて◆もちろん私達もこれから死ぬのなら / またお母さんに会えるでしょう」

“Yes, you will, dearie.”

「そうだ / 会えるよ / お嬢ちゃん」

“And you too. I’ll tell her how awful good you’ve been. I’ll bet she meets us at the door of heaven with a big pitcher of water, and a lot of buckwheat cakes, hot, and toasted on both sides, like Bob and me was fond of. How long will it be first?”

「あなたも◆お母さんにおじさんが本当に親切にしてくれたと言うわ◆お母さんはきっと天国の入り口のところで出迎えてくれるわ / 大きな水差しと / 沢山のそば粉のパンを / 両側を焼いて熱々の / ボブと私が大好きなように◆あと、どれくらいかかるの？」

“I don’t know – not very long.” The man’s eyes were fixed upon the northern horizon. In the blue vault of the heaven there had appeared three little specks which increased in size every moment, so rapidly did they approach. They speedily resolved themselves into three large brown birds, which circled over the heads of the two wanderers, and then settled upon some rocks which overlooked them. They were buzzards, the vultures of the West, whose coming is the forerunner of death.

「分からないな / / そんなに長くはない」 / 男の目は北方の水平線をじっと見ていた◆青い天空に / 三つの小さな染みが表れていた / それは一瞬ごとに大きくなっていた / それが非常に速く接近していたので◆それらは急速に三羽の大きな褐色の鳥の姿となった / それは二人の放浪者の頭上を輪を描いて回った / その後、彼らを監視できる岩の上に止まった◆ヒメコンドルだった / 西部のハゲワシ / 彼らの出現は死の前触れだった

“Cocks and hens,” cried the little girl gleefully, pointing at their ill-omened forms, and clapping her hands to make them rise. “Say, did God make this country?”

「オンドリとメンドリね」 / 少女は愉快そうに叫んだ / 自分たちの不吉な形を指差しながら / そして手を叩いて鳥を飛び立たせた◆「ねえ、この場所は神様が作ったの？」

“Of course He did,” said her companion, rather startled by this unexpected question.

「もちろんそうだ」 / 男は言った / この予想しない質問にちょっと驚いて

“He made the country down in Illinois, and He made the Missouri,” the little girl continued. “I guess somebody else made the country in these parts. It’s not nearly so well done. They forgot the water and the trees.”

「神様はイリノイも作り / ミズーリも作った」 / 少女は続けた◆「誰か違う人がこの辺を作ったと思うわ◆あまり上手く出来てないから◆水と木を作り忘れているわ」

“What would ye think of offering up prayer?” the man asked diffidently.

「どんなお祈りを捧げようか？」 / 男はおずおずと尋ねた

“It ain’t night yet,” she answered.

「まだ夜じゃないわよ」 / 少女は答えた

“It don’t matter. It ain’t quite regular, but He won’t mind that, you bet. You say over them ones that you used to say every night in the wagon when we was on the plains.”

「構わんさ◆そんなに規則的じゃなくても / 神様は気にしないよ / 約束する◆毎晩、幌馬車で言っていたのを言いなさい / 草原にいた頃に」

“Why don’t you say some yourself?” the child asked, with wondering eyes.

「どうして自分で言わないの？」 / 少女は尋ねた / 不思議そうな目で

“I disremember them,” he answered. “I hain’t said none since I was half the height o’ that gun. I guess it’s never too late. You say them out, and I’ll stand by and come in on the choruses.”

「思い出せないんだ」 / 彼は答えた◆「私はこの銃の半分くらいだったころから言った事がない◆しかし遅すぎるということはない◆お祈りを言ってごらん / 私は側に立って一緒に言おう」

“Then you’ll need to kneel down, and me too,” she said, laying the shawl out for that purpose. “You’ve got to put your hands up like this. It makes you feel kind of good.”

「それならひざまずかないと / 私も」 / 少女は言った / そのためにショールを地面に敷いて◆「両手をこんな風に上げて◆いい気分になるわ」

It was a strange sight, had there been anything but the buzzards to see it. Side by side on the narrow shawl knelt the two wanderers, the little prattling child and the reckless, hardened adventurer. Her chubby face and his haggard, angular visage were both turned up to the cloudless heaven in heartfelt entreaty to that dread Being with whom they were face to face, while the two voices – the one thin and clear, the other deep and harsh – united in the entreaty for mercy and forgiveness. The prayer finished, they resumed their seat in the shadow of the boulder until the child fell asleep, nestling upon the broad breast of her protector. He watched over her slumber for some time, but Nature proved to be too strong for him. For three days and three nights he had allowed himself neither rest nor repose. Slowly the eyelids drooped over the tired eyes, and the head sunk lower and lower upon the breast, until the man’s grizzled beard was mixed with the gold tresses of his companion, and both slept the same deep and dreamless slumber.

それは奇妙な光景だった / ヒメコンドル以外に見る者があれば◆小さなショールに横に並んで二人の放浪者がひざまずき / 小さな良くしゃべる子供と向こう見ずで頑固な冒険家が◆少女の丸まるとした顔と彼の疲れて痩せこけた表情は / 両方とも雲ひとつない空を見上げていた / 心からの懇願を畏敬する神に / 彼らが向かい合う / 二つの声が / / 一つは細く透明感があり / もう一つは低くしわがれた / / 合わさって慈悲と許しを請っていた◆祈りを終わり / 彼らは巨石の角にもう一度腰を降ろした / 子供が眠るまで / 保護者の広い胸に体を寄せて◆彼は少女がうたた寝するのを眺めていた / しかし自然は彼にとって激しすぎると分かった◆三日三晩 / 彼は休んでいなかった◆ゆっくりと瞼が疲れた目に垂れてきて / 彼の頭は胸の上にどんどんと沈んできた / 男のごま塩髭が同行者の金髪と合わさるまで / そして二人は同じように深く夢のないまどろみへと落ちていった