“When I joined up in January, 1901 – just two years ago – young Godfrey Emsworth had joined the same squadron. He was Colonel Emsworth’s only son – Emsworth, the Crimean V. C. – and he had the fighting blood in him, so it is no wonder he volunteered. There was not a finer lad in the regiment. We formed a friendship – the sort of friendship which can only be made when one lives the same life and shares the same joys and sorrows. He was my mate – and that means a good deal in the Army. We took the rough and the smooth together for a year of hard fighting. Then he was hit with a bullet from an elephant gun in the action near Diamond Hill outside Pretoria. I got one letter from the hospital at Cape Town and one from Southampton. Since then not a word – not one word, Mr. Holmes, for six months and more, and he my closest pal.

「私が1901年1月に入隊した時 / / ちょうど二年前になります / / ゴドフリー・エムスワース青年は同じ隊に入隊していました◆彼はエムスワース大佐の一人息子でした / / クリミア戦争十字勲章受章者エムスワースです◆ / そして彼には闘争の血が流れていました / だから彼が志願したのも不思議ではありません◆連隊には彼以上にいい奴はいませんでした◆私達には友情が生まれました / / この友情は / 同じ生活をして同じ喜びと悲しみを分かち合ったものだけにしか生まれないものです◆彼は私の相棒となりました / / これは軍では大変な意味を持ちます◆私達は一年の激しい戦闘で浮沈を共にしました◆その時彼はゾウ撃ち銃の弾丸を受けました / プレトニアの外のダイアモンドヒル近くの戦闘で◆私はケープタウンの病院から手紙を一通受け取り、もう一通サウスハンプトンから受け取りました◆それ以来一言も便りがありません / / 一言も / ホームズさん / 六ヶ月以上も / 最も親しい仲間の彼から」

“Well, when the war was over, and we all got back, I wrote to his father and asked where Godfrey was. No answer. I waited a bit and then I wrote again. This time I had a reply, short and gruff. Godfrey had gone on a voyage round the world, and it was not likely that he would be back for a year. That was all.

「戦争が終わった時 / そして我々全員が帰国した時 / 私は彼の父にゴドフリーがどこにいるのかを尋ねました◆返事はありませんでした◆私は少し待った後、もう一度手紙を書きました◆今度は短いぶっきらぼうな返事が来ました◆ゴドフリーは世界一周の航海に出かけた / そして一年は戻ってくることはないだろう◆これで全てでした」

“I wasn’t satisfied, Mr. Holmes. The whole thing seemed to me so damned unnatural. He was a good lad, and he would not drop a pal like that. It was not like him. Then, again, I happened to know that he was heir to a lot of money, and also that his father and he did not always hit it off too well. The old man was sometimes a bully, and young Godfrey had too much spirit to stand it. No, I wasn’t satisfied, and I determined that I would get to the root of the matter. It happened, however, that my own affairs needed a lot of straightening out, after two years’ absence, and so it is only this week that I have been able to take up Godfrey’s case again. But since I have taken it up I mean to drop everything in order to see it through.”

「私は納得しませんでした / ホームズさん◆全ての事がとんでもなく不自然に思えました◆彼はいい奴でした / そして彼はこんな風に仲間を切ることはしません◆彼らしくありませんでした◆それから、さらに / 私はたまたま彼が大金の相続人だという事を知っています / そして彼と父とは常にそりが合っていたわけではないことも◆あの老人は時々威張りちらし / 若いゴドフリーはそれを我慢しているには血気盛んでした◆いいえ / 私は納得できませんでした / だから私はこの事件を徹底的に調べようと決意しました◆しかし、私はたまたま解決に手間取る自分の仕事がありました / 二年間留守にしてきた後なので / だからやっと今週になって / ゴドフリーの問題をもう一度取り上げることができるようになりました◆しかしいったんこれに取り組み始めたら / 私はそれを解明するためには全てを投げ打つ覚悟です」

Mr. James M. Dodd appeared to be the sort of person whom it would be better to have as a friend than as an enemy. His blue eyes were stern and his square jaw had set hard as he spoke.

ジェイムズ・M・ドッドはどうやら / 敵に回すよりも友人にしておいた方がいいタイプの人間のようだ◆彼の青い目は厳しく / 角ばったあごは強情そうだった / 彼が話している時

“Well, what have you done?” I asked.

「それで、あなたは何をしたのですか？」 / 私は尋ねた

“My first move was to get down to his home, Tuxbury Old Park, near Bedford, and to see for myself how the ground lay. I wrote to the mother, therefore – I had had quite enough of the curmudgeon of a father – and I made a clean frontal attack: Godfrey was my chum, I had a great deal of interest which I might tell her of our common experiences, I should be in the neighbourhood, would there be any objection, et cetera? In reply I had quite an amiable answer from her and an offer to put me up for the night. That was what took me down on Monday.

「私の最初の行動は / ベッドフォード近くのタクスベリー・オールド・パークの彼の家に行くことでした / そして自分の目でその場所の様子を確認することでした◆私は母親の方に手紙を書きました / というのは / / 父親の意地の悪さにはもううんざりでしたから / / そして私はきっぱりと正面から攻撃しました / ゴドフリーは私の親友だった / 私は彼と多くの苦難を共にした / 私はあなたに私と彼が共有した経験を話せるかもしれない / 私は近くに行くつもりだ / 何か問題があるか / 等々？ / 返信に / 私は彼女から極めて好意的な返事と、夜の間に内密に会いたいという申し出を受けました◆それで私は月曜日に出かけました」

“Tuxbury Old Hall is inaccessible – five miles from anywhere. There was no trap at the station, so I had to walk, carrying my suitcase, and it was nearly dark before I arrived. It is a great wandering house, standing in a considerable park. I should judge it was of all sorts of ages and styles, starting on a half-timbered Elizabethan foundation and ending in a Victorian portico. Inside it was all panelling and tapestry and half-effaced old pictures, a house of shadows and mystery. There was a butler, old Ralph, who seemed about the same age as the house, and there was his wife, who might have been older. She had been Godfrey’s nurse, and I had heard him speak of her as second only to his mother in his affections, so I was drawn to her in spite of her queer appearance. The mother I liked also – a gentle little white mouse of a woman. It was only the colonel himself whom I barred.

「タクスベリー・オールド・ホールは交通の便の悪いところです / / どの場所からも五マイル離れています◆駅に馬車はなく / だから私は歩かなければなりませんでした / スーツケースを抱えて / そして私が到着する前にほとんど夜が更けていました◆家は大きなとりとめのない建物です / 途方もない私園の中に建てられた◆ありとあらゆる時代と様式があると言わざるをえませんでした / エリザベス朝の木骨造りの基礎から始まり / ヴィクトリア様式のポーチコまで◆内装は全て羽目板とタペストリーと半分消えかけた絵画で埋め尽くされていました / 暗く謎めいた家でした◆老ラルフという執事がいました / 家が建てられた時からいるように思えましたが / 彼には妻がいました / 彼よりもさらに歳が上かもしれませんでした◆彼女はゴドフリーの乳母でした / そして夫は妻の事を語りました / 母の次にゴドフリーが愛していたと / だから私は彼女の奇妙な外見にも関わらず彼女に惹かれました◆私は母親も気に入りました / / 小さな白いネズミのような女性でした◆私が気に入らないのは大佐だけでした」

“We had a bit of barney right away, and I should have walked back to the station if I had not felt that it might be playing his game for me to do so. I was shown straight into his study, and there I found him, a huge, bow-backed man with a smoky skin and a straggling gray beard, seated behind his littered desk. A red-veined nose jutted out like a vulture’s beak, and two fierce gray eyes glared at me from under tufted brows. I could understand now why Godfrey seldom spoke of his father.

「私と父親はすぐにちょっと言い合いになりました / そして私は駅まで歩いて戻っていたでしょう / もし私が感じなかったら / これは私にそうさせようという計略かもしれないと◆私はすぐに父親の書斎に通されました / そこで私は父親と会いました / 大きな背の曲がった男でした / 黒ずんだ肌にもじゃもじゃの白髪交じりの顎鬚を生やしていました / 彼はちらかった机の向こうに座っていました◆赤い血管が浮いた鼻はハゲワシのくちばしのように突き出て / 恐ろしい灰色の目がもじゃもじゃの眉の下で光っていました◆私はこの時ゴドフリーがほとんど父親の事を話さなかった訳が分かる気がしました」

“ ‘Well, sir,’ said he in a rasping voice, ‘I should be interested to know the real reasons for this visit.’

「『それで』 / 彼はしわがれた声で言いました / 『なぜここに来たのか本当の理由を知りたいな』」

“I answered that I had explained them in my letter to his wife.

「私は彼の妻に当てた手紙の中で説明していたことを答えました」

“ ‘Yes, yes, you said that you had known Godfrey in Africa. We have, of course, only your word for that.’

「『なるほど / 君はアフリカでゴドフリーと知り合ったと言っていたな◆もちろん、我々は君がそういっている事しか知らんが』」

“ ‘I have his letters to me in my pocket.’

「『彼の手紙がこのポケットにあります』」

“ ‘Kindly let me see them.’

「『お手数だが見せてもらおうか』」

“He glanced at the two which I handed him, and then he tossed them back.

「彼は私が手渡した二通の手紙に目を通し / その後投げ返しました」

“ ‘Well, what then?’ he asked.

「『ふん / それで何だ？』 / 彼は尋ねた」

“ ‘I was fond of your son Godfrey, sir. Many ties and memories united us. Is it not natural that I should wonder at his sudden silence and should wish to know what has become of him?’

「『私はあなたの息子のゴドフリーとは仲がよかったんです◆沢山の絆と思い出が私達を繋いでいます◆不自然でしょう / 彼から突然連絡が来なくなって不審に思わず / 彼がどうなったのか知りたいと思わなければ？』」

“ ‘I have some recollections, sir, that I had already corresponded with you and had told you what had become of him. He has gone upon a voyage round the world. His health was in a poor way after his African experiences, and both his mother and I were of opinion that complete rest and change were needed. Kindly pass that explanation on to any other friends who may be interested in the matter.’

「『わしの記憶では / わしはすでに君に手紙を書いて / 息子がどうなかった話したはずだが◆息子は世界一周の航海に出かけた◆息子の健康状態はアフリカの戦争から戻った後おもわしくなかった / だから妻と私の考えでは / 完全な休息と気分転換が必要だった◆お手数だが他の友人にも連絡しておいて欲しい / この件に関心があるかもしれない』」

“ ‘Certainly,’ I answered. ‘But perhaps you would have the goodness to let me have the name of the steamer and of the line by which he sailed, together with the date. I have no doubt that I should be able to get a letter through to him.’

「『もちろんです』 / 私は答えました◆『しかし、非常に申し訳ありませんが / 船の名前と航路をおうかがいできませんか / 出発した日と一緒に◆私はきっと彼と連絡が取れるはずだと思っています』」

“My request seemed both to puzzle and to irritate my host. His great eyebrows came down over his eyes, and he tapped his fingers impatiently on the table. He looked up at last with the expression of one who has seen his adversary make a dangerous move at chess, and has decided how to meet it.

「私のこの要求は父親を困らせ苛立たせたようだった◆彼の太い眉が目にかぶさるように下げられ / 彼はテーブルの上を我慢できないかのように指で叩きました◆彼は遂に視線を上げました / チェスで危険な手を指した敵を見るような表情で / そしてどのように対抗するかを決心したような」

“ ‘Many people, Mr. Dodd,’ said he, ‘would take offence at your infernal pertinacity and would think that this insistence had reached the point of damned impertinence.’

「『多くの人間は / ドッド君』 / 彼は言いました / 『君のいまいましいしつこさに腹を立てるだろうな / そしてここまで固執するのはとんでもなく無礼な行為だとみなすだろう』」

“ ‘You must put it down, sir, to my real love for your son.’

「『そのお怒りを静めてください / 私は心の底からあなたの息子さんを案じているのですから』」

“ ‘Exactly. I have already made every allowance upon that score. I must ask you, however, to drop these inquiries. Every family has its own inner knowledge and its own motives, which cannot always be made clear to outsiders, however well-intentioned. My wife is anxious to hear something of Godfrey’s past which you are in a position to tell her, but I would ask you to let the present and the future alone. Such inquiries serve no useful purpose, sir, and place us in a delicate and difficult position.’

「『そうだな◆わしはすでにそれについて、すべて斟酌している◆しかし、わしは君に頼まなければならない / その詮索をやめるようにと◆全ての家族には固有の内部事情と意図がある / それはいつでも外部の人間に明らかにできるわけではない / いかに悪気がなかったとしてもだ◆妻はゴドフリーの過去の事について知りたがっている / 君なら妻にその話をすることができる / しかしわしは君に現在と未来については詮索しないようにお願いする◆そういう詮索は無意味なことだ / そして我々を微妙で難しい立場に立たせることになるのだ』」

“So I came to a dead end, Mr. Holmes. There was no getting past it. I could only pretend to accept the situation and register a vow inwardly that I would never rest until my friend’s fate had been cleared up. It was a dull evening. We dined quietly, the three of us, in a gloomy, faded old room. The lady questioned me eagerly about her son, but the old man seemed morose and depressed. I was so bored by the whole proceeding that I made an excuse as soon as I decently could and retired to my bedroom. It was a large, bare room on the ground floor, as gloomy as the rest of the house, but after a year of sleeping upon the veldt, Mr. Holmes, one is not too particular about one’s quarters. I opened the curtains and looked out into the garden, remarking that it was a fine night with a bright half-moon. Then I sat down by the roaring fire with the lamp on a table beside me, and endeavoured to distract my mind with a novel. I was interrupted, however, by Ralph, the old butler, who came in with a fresh supply of coals.

「こうして私は行き詰まりました / ホームズさん◆突破口が見つかりませんでした◆私ができたのは状況を納得した振りをして頭を下げることだけでした / 内心で私は友人がどうなったかはっきりするまでは決してあきらめないと思いながら◆つらい夜でした◆我々は三人で薄暗い色あせた古い部屋で食事をしました◆母親は息子について熱心に質問しました / しかし父親は無口で気が滅入っているように見えました◆私は全体の流れに飽き飽きしていたので / 礼を失しない時刻になるとすぐに言い訳をして / 寝室に行きました◆そこは一階の大きながらんとした部屋でした / 他の部屋と同じように薄暗い / しかしアフリカの草原で一年寝た後では / ホームズさん / 人は住むところをとやかくは言わなくなるものです◆私はカーテンを開けて庭を眺めました / よく晴れた夜で半月が明るく照っているのに気づきました◆それから私は勢いよく燃える暖炉の側に腰を下ろしました / 私の側のテーブルの上にはランプがありました / そして小説を読んで気をまぎらわせようとしました◆しかしそれは中断されました / 老いた執事のラルフによって / 彼は石炭を新しくくべに入ってきました」

“ ‘I thought you might run short in the night-time, sir. It is bitter weather and these rooms are cold.’

「『夜の間に燃え尽きるかもしれないと思いました◆厳しい寒気で部屋は冷えていますので』」

“He hesitated before leaving the room, and when I looked round he was standing facing me with a wistful look upon his wrinkled face.

「彼は部屋から出る前にちょっとためらいを見せました / そして私が振り返った時 / 彼は私の方を向いて立っていました / しわだらけの顔に物言いたげな表情を浮かべて」

“ ‘Beg your pardon, sir, but I could not help hearing what you said of young Master Godfrey at dinner. You know, sir, that my wife nursed him, and so I may say I am his foster-father. It’s natural we should take an interest. And you say he carried himself well, sir?’

「『申し訳ありません / しかしどうしようもなく耳に入ってしまいました / あなたが夕食の時にゴドフリー若主人のことを話しているのが◆私の妻が彼の乳母をしていたのはご存知でしょう / だから私は彼の育ての父と言ってもいいかもしれません◆私達が興味を持つのは当然です◆あなたは若様が立派に戦ったと言いましたね？』」

“ ‘There was no braver man in the regiment. He pulled me out once from under the rifles of the Boers, or maybe I should not be here.’

「『連隊で彼より勇敢な男はいなかった◆一度は、ボーア兵達の銃撃の中、私を救い出した / それがなかったらきっと私はここにはいないだろう』」

“The old butler rubbed his skinny hands.

老執事はやせこけた手をこすり合わせた

“ ‘Yes, sir, yes, that is Master Godfrey all over. He was always courageous. There’s not a tree in the park, sir, that he has not climbed. Nothing would stop him. He was a fine boy – and oh, sir, he was a fine man.’

「『そうですか、そうですか / ゴドフリー若主人はどこでもそうなんです◆いつも勇敢でした◆若主人が登ったことがない庭の木は一本もないんです◆何があってもやめませんでした◆素晴らしい子供でした / / ああ / 素晴らしい男性でした』」

“I sprang to my feet.

「私はさっと立ち上がった」

“ ‘Look here!’ I cried. ‘You say he was. You speak as if he were dead. What is all this mystery? What has become of Godfrey Emsworth?’

「『ちょっと待て！』 / 私は叫びました◆『お前は過去形を使ったな◆まるで彼が死んだかのように◆一体全体どういうことなんだ？ / ゴドフリー・エムスワースに何が起きたんだ？』」

“I gripped the old man by the shoulder, but he shrank away.

「私は老人の肩をつかみました / しかし彼は振り払いました」

“ ‘I don’t know what you mean, sir. Ask the master about Master Godfrey. He knows. It is not for me to interfere.’

「『何をおっしゃっているのか分かりません◆ゴドフリー若主人のことは主人にお尋ねください◆ご存知でしょう◆私がとやかく言うことではありません』」

“He was leaving the room, but I held his arm.

「彼は部屋から出ようとしました / しかし私は彼の手をつかみました」

“ ‘Listen,’ I said. ‘You are going to answer one question before you leave if I have to hold you all night. Is Godfrey dead?’

「『いいか』 / 私はいいました◆『出て行く前に質問に答えてもらう / そうでなければ一晩中でも帰すわけにはいかん◆ゴドフリーは死んだのか？』」

“He could not face my eyes. He was like a man hypnotized. The answer was dragged from his lips. It was a terrible and unexpected one.

「彼は私の目を見ることができませんでした◆彼は催眠術に掛けられた男のようでした◆ゆっくりと返事が口から出てきました◆それは恐ろしく、また予想もしないものでした」

“ ‘I wish to God he was!’ he cried, and, tearing himself free, he dashed from the room.

「『どれほどそれを神に願ったでしょう！』 / 彼は叫んだ / そして / 身を振りほどき / 彼は部屋から飛び出していきました」