THE EMPTY HOUSE

空き家の冒険

IT WAS in the spring of the year 1894 that all London was interested, and the fashionable world dismayed, by the murder of the Honourable Ronald Adair under most unusual and inexplicable circumstances. The public has already learned those particulars of the crime which came out in the police investigation, but a good deal was suppressed upon that occasion, since the case for the prosecution was so overwhelmingly strong that it was not necessary to bring forward all the facts. Only now, at the end of nearly ten years, am I allowed to supply those missing links which make up the whole of that remarkable chain. The crime was of interest in itself, but that interest was as nothing to me compared to the inconceivable sequel, which afforded me the greatest shock and surprise of any event in my adventurous life. Even now, after this long interval, I find myself thrilling as I think of it, and feeling once more that sudden flood of joy, amazement, and incredulity which utterly submerged my mind. Let me say to that public, which has shown some interest in those glimpses which I have occasionally given them of the thoughts and actions of a very remarkable man, that they are not to blame me if I have not shared my knowledge with them, for I should have considered it my first duty to do so, had I not been barred by a positive prohibition from his own lips, which was only withdrawn upon the third of last month.

1894年の春のことだった / ロンドン中の関心は掻き立てられ / 社交界は意気消沈した / ロナルド・アデア閣下の殺人によって / 極めて異常で不可解な状況下で◆大衆はすでにこの犯罪の詳細を聞かされている / 警察の捜査の過程で判明した / しかしかなりの部分は次の理由で公表されていない / それは起訴状が / 圧倒的に強固であり / 全ての事実関係を持ち出す必要がなかったからだ◆やっと今 / ほぼ十年が過ぎようとする今 / 私はこれらの失われた環を提供することを許された / それによって全体の驚くべき連鎖が完成する◆この犯罪はそれ自体非常に興味深いものだ / しかしその興味は続いて起こった想像もつかない事件に比べると私には無に等しい / それは、私の冒険的な人生に起きた事件の中で最大の衝撃を与えた◆今でさえ / この長い時間が経過した後も / そのことを考えてぞくぞくする / そしてもう一度、喜びと驚きと信じられない気持ちが突然溢れ出してくるのを感じる / 完全に私の心に沈んでいた◆私はこういう方々に申し上げたい / 垣間見ることに対してなんらかの興味を示していた / 私が折に触れて提供していた / 非常に並外れた男の考えや行動を / 私を責めないようにと / もし私が自分の知っていることを共有してこなかったとしても / 私はそうすることを第一番の責務と考えてきたので / もし私が彼自身から語る事をはっきりと禁止されていなかったなら / その禁止は先月の3日に、やっと撤回されたばかりなのだ

It can be imagined that my close intimacy with Sherlock Holmes had interested me deeply in crime, and that after his disappearance I never failed to read with care the various problems which came before the public. And I even attempted, more than once, for my own private satisfaction, to employ his methods in their solution, though with indifferent success. There was none, however, which appealed to me like this tragedy of Ronald Adair. As I read the evidence at the inquest, which led up to a verdict of wilful murder against some person or persons unknown, I realized more clearly than I had ever done the loss which the community had sustained by the death of Sherlock Holmes. There were points about this strange business which would, I was sure, have specially appealed to him, and the efforts of the police would have been supplemented, or more probably anticipated, by the trained observation and the alert mind of the first criminal agent in Europe. All day, as I drove upon my round, I turned over the case in my mind and found no explanation which appeared to me to be adequate. At the risk of telling a twice-told tale, I will recapitulate the facts as they were known to the public at the conclusion of the inquest.

これは想像していただけるだろう / 私のシャーロックホームズとの親しい付き合いは / 私に犯罪への深い興味を与えた / そして彼がいなくなった後も / 私は必ず注意深く読むようになっていた / 一般に知られているさまざまな事件に◆そして私は試みさえした / 一度ならず / 自分の個人的な満足のために / それらを解決するために彼の手法を駆使する事を / しかし大した成果は上げられなかった◆しかし、このロナルド・アデアの悲劇ほど私の注目を引いたものは他になかった◆私が検死陪審における証拠を読んでいると / それは正体不明の人物に対する故殺の評決につながる / 私はそれまで思っていたよりもはっきりと気付いた / 社会がシャーロックホームズの死によって蒙っている損失を◆この奇妙な事件にはいくつか特異な点がある / 私は確信していた / これが特に彼の関心を引くだろうと / そして警察の活動を補完していただろうと / いや、それ以上のことが予想できていた / 訓練された観察力と機敏な精神を持ったヨーロッパ随一の犯罪捜査員によって◆一日中 / 私が往診に馬車を走らせている時 / 私は心の中でこの事件をあれこれ考えてみた / しかしどの説明も私には適切とは思われなかった◆同じ話を二度する危険を冒して / 私は一般に知られている事実関係について再度述べよう / 検死陪審の結論において

The Honourable Ronald Adair was the second son of the Earl of Maynooth, at that time governor of one of the Australian colonies. Adair’s mother had returned from Australia to undergo the operation for cataract, and she, her son Ronald, and her daughter Hilda were living together at 427 Park Lane. The youth moved in the best society – had, so far as was known, no enemies and no particular vices. He had been engaged to Miss Edith Woodley, of Carstairs, but the engagement had been broken off by mutual consent some months before, and there was no sign that it had left any very profound feeling behind it. For the rest of the man’s life moved in a narrow and conventional circle, for his habits were quiet and his nature unemotional. Yet it was upon this easy-going young aristocrat that death came, in most strange and unexpected form, between the hours of ten and eleven-twenty on the night of March 30, 1894.

ロナルド・アデア閣下は / メイヌース伯爵の次男だった / その時オーストラリア植民地の一つで知事をしていた◆アデアの母親はオーストラリアから帰国していた / 白内障の手術を受けるために / そして彼女と、息子のロナルドと娘のヒルダは / パークレーン427に一緒に住んでいた◆この青年は上流社会に入ってきて / / 知られている範囲では敵は無く、特に悪癖もなかった◆彼はカーステアズのエディス・ウッドリー嬢と婚約していた / しかしこの婚約は解消されていた / 数ヶ月前に両者の同意で / しかしそれが特にこじれた感情を残した形跡はなかった◆彼のそれ以外の生活は / 狭い保守的な範囲の中にとどまっていた / 彼の生活習慣は平穏なもので彼の気質は理性的なものだったからだ◆しかしこの気ままな若き貴族のもとに死が訪れた / 非常に奇妙で予期しない形で / 1894年3月30日の午後10時から11時20分の間に

Ronald Adair was fond of cards–playing continually, but never for such stakes as would hurt him. He was a member of the Baldwin, the Cavendish, and the Bagatelle card clubs. It was shown that, after dinner on the day of his death, he had played a rubber of whist at the latter club. He had also played there in the afternoon. The evidence of those who had played with him – Mr. Murray, Sir John Hardy, and Colonel Moran – showed that the game was whist, and that there was a fairly equal fall of the cards. Adair might have lost five pounds, but not more. His fortune was a considerable one, and such a loss could not in any way affect him. He had played nearly every day at one club or other, but he was a cautious player, and usually rose a winner. It came out in evidence that, in partnership with Colonel Moran, he had actually won as much as four hundred and twenty pounds in a sitting, some weeks before, from Godfrey Milner and Lord Balmoral. So much for his recent history as it came out at the inquest.

ロナルド・アデアはトランプが好きでいつも遊んでいた / しかし危うくなるような賭けは全くしなかった◆彼は、ボールドウィン、キャベンデッシュ、バガテルというカードクラブの会員だった◆これは分かっている / 死んだ日の夕食後 / 彼は最後のクラブで、ホイストの三番勝負をやっていたことは◆彼はそこで午後にもトランプをしていた◆彼と一緒にトランプをした者の証言で / / マリー氏 / ジョン・ハーディ卿 / モラン大佐は / / やっていたのはホイストだと明らかになった / そしてトランプの結果はほとんど引き分けだった◆アデアは5ポンド負けたかもしれないが / それ以上ではなかった◆彼の財産は非常なものだったので / その程度の損失は彼にとってなんら問題にはなりえなかった◆彼はほとんど毎日のようにクラブのどこかで勝負をしていた / しかし彼は慎重なプレーヤーで / 大抵勝利をあげた◆証言から明らかになった / モラン大佐とペアを組み / 一座の勝負で420ポンドも実際に獲得していた / 数週間前に / ゴドフリー・ミルナーとバルモーラル卿に対して◆これが検死陪審で明らかになった彼の近況であった

On the evening of the crime, he returned from the club exactly at ten. His mother and sister were out spending the evening with a relation. The servant deposed that she heard him enter the front room on the second floor, generally used as his sitting-room. She had lit a fire there, and as it smoked she had opened the window. No sound was heard from the room until eleven-twenty, the hour of the return of Lady Maynooth and her daughter. Desiring to say good-night, she attempted to enter her son’s room. The door was locked on the inside, and no answer could be got to their cries and knocking. Help was obtained, and the door forced. The unfortunate young man was found lying near the table. His head had been horribly mutilated by an expanding revolver bullet, but no weapon of any sort was to be found in the room. On the table lay two banknotes for ten pounds each and seventeen pounds ten in silver and gold, the money arranged in little piles of varying amount. There were some figures also upon a sheet of paper, with the names of some club friends opposite to them, from which it was conjectured that before his death he was endeavouring to make out his losses or winnings at cards.

犯罪があった夜 / 彼はクラブから十時ちょうどに帰ってきた◆母と妹はその夜、親類のところに行っていて留守だった◆使用人は証言した / 彼女は二階正面の部屋に彼が入る音を聞いたと / 普段居間として使っている◆彼女はその部屋の暖炉に火を入れていた / その時煙が出たので彼女は窓を開けていた◆11時20分までその部屋からは何の物音も聞こえなかった / メイヌース夫人と娘が帰ってきた時刻の◆おやすみの挨拶をしようと / 彼女は息子の部屋に入ろうとした◆扉は内側から鍵が掛けられていて / 大声をだしても叩いても何の返事も無かった◆助けが呼ばれ / 扉はこじ開けられた◆不幸な青年はテーブルの側に横たわって発見された◆彼の頭は恐ろしく砕かれていた / 一発の柔らかい弾頭の回転式拳銃の銃弾で / しかし武器のようなものは部屋では見つからなかった◆テーブルの上に / 10ポンド紙幣二枚と / 銀貨と金貨が17ポンド10シリング / これらの金は、様々な額の小さな山に並べられていた◆いくつかの数字が書かれた紙が一枚あり / 彼と対戦したクラブの友人の名前と一緒に / ここから、推定された / 彼は死ぬ前に / 彼のトランプの勝敗を計算しようとしていたと

A minute examination of the circumstances served only to make the case more complex. In the first place, no reason could be given why the young man should have fastened the door upon the inside. There was the possibility that the murderer had done this, and had afterwards escaped by the window. The drop was at least twenty feet, however, and a bed of crocuses in full bloom lay beneath. Neither the flowers nor the earth showed any sign of having been disturbed, nor were there any marks upon the narrow strip of grass which separated the house from the road. Apparently, therefore, it was the young man himself who had fastened the door. But how did he come by his death? No one could have climbed up to the window without leaving traces. Suppose a man had fired through the window, he would indeed be a remarkable shot who could with a revolver inflict so deadly a wound. Again, Park Lane is a frequented thoroughfare; there is a cab stand within a hundred yards of the house. No one had heard a shot. And yet there was the dead man, and there the revolver bullet, which had mushroomed out, as soft-nosed bullets will, and so inflicted a wound which must have caused instantaneous death. Such were the circumstances of the Park Lane Mystery, which were further complicated by entire absence of motive, since, as I have said, young Adair was not known to have any enemy, and no attempt had been made to remove the money or valuables in the room.

状況を詳しく調査すると / 事態が余計に複雑になるばかりだった◆まず第一に / 理由が分からなかった / 青年が扉の鍵を内側から掛けなければならない◆殺人犯が掛けた可能性はある / そしてその後窓から逃走した◆しかし、窓の高さは少なくとも20フィートはあった / そしてその下のクロッカスの花壇は満開だった◆花も地面も / 荒らされた痕跡は全くなかった / そして細い草地の上にも跡はなかった / 家と道の境界にある◆したがってどうやら / 扉を閉めたのは青年自身に思えた◆しかしどのように彼は死を迎えたのか / 跡を残さずに窓まで登る事は誰にもできなかった◆窓の外から発砲したと仮定すれば / 素晴らしい射撃の腕前だったに違いない / 拳銃を使ってこれほど致命的な一撃を与える事ができたのは◆さらに / パークレーンは人が多い大通りで / 家から100ヤード以内のところに辻馬車の待合所がある◆だれも発射音を聞いていなかった◆しかしそこに殺された男がおり / そこに拳銃の弾が / それはマッシュルームのように変形していた / 柔らかい弾頭がなるように / それが即死をもたらしたに違いない傷を与えた◆これがパークレーン事件の状況だった / これは動機が全く無いということでさらに複雑になっていた / 私がすでに述べたように / アデア青年の敵は知られておらず / 部屋の中の金や貴重品を持ち去ろうと言う試みはなされていなかった

All day I turned these facts over in my mind, endeavouring to hit upon some theory which could reconcile them all, and to find that line of least resistance which my poor friend had declared to be the starting-point of every investigation. I confess that I made little progress. In the evening I strolled across the Park, and found myself about six o’clock at the Oxford Street end of Park Lane. A group of loafers upon the pavements, all staring up at a particular window, directed me to the house which I had come to see. A tall, thin man with coloured glasses, whom I strongly suspected of being a plain-clothes detective, was pointing out some theory of his own, while the others crowded round to listen to what he said. I got as near him as I could, but his observations seemed to me to be absurd, so I withdrew again in some disgust. As I did so I struck against an elderly, deformed man, who had been behind me, and I knocked down several books which he was carrying. I remember that as I picked them up, I observed the title of one of them, The Origin of Tree Worship, and it struck me that the fellow must be some poor bibliophile, who, either as a trade or as a hobby, was a collector of obscure volumes. I endeavoured to apologize for the accident, but it was evident that these books which I had so unfortunately maltreated were very precious objects in the eyes of their owner. With a snarl of contempt he turned upon his heel, and I saw his curved back and white side-whiskers disappear among the throng.

一日中私はこれらの事実を心で繰り返し考えた / すべての事を満足させうる理論を思いつかないかと努力して / そして最も無理の無い筋道を見つけられないかと / それはホームズがあらゆる捜査の出発点だと言っていた◆しかし実を言うとほとんど進捗しなかった◆その夜私はハイドパークを越えてぶらぶらと歩き / 六時ごろパークレーンのオックスフォード街の端に来ていた◆歩道には暇人の一群がいた / 皆、ある一つの窓をじっと見ていた / それで私は見に来た家が分かった◆サングラスを掛けた背の高い男が / 私は彼を平服の刑事だとほぼ確信を持ったが / 彼自身の理論を指摘していた / 他の群集は周りで彼の言う事を聞いていた◆私は出来る限り近くに寄った / しかし彼の観察は私には馬鹿げているように思え / ちょっとむかついて再び引き下がった◆私がそうしたとき私は背中の曲がった老人に突き当たった / 私の後ろにいた / そして私は彼が持っていた何冊かの本を落としてしまった◆私は覚えている / 私が拾い上げる時 / 一冊の署名が見えた / 木の崇拝の起源 / そしてこの人物は哀れな本収集家に違いないとふと思った / 彼は売買目的か趣味か、いずれにせよ / 無名な本の収集家だと◆私はこの事故を謝ろうとした / しかしそれは明らかだった / 私が不幸にも手荒に扱ってしまったこれらの本は / その所有者の目には非常に貴重な品々だったと◆侮るような唸り声を上げて / 彼は背中を向けた / そして私は見た / 彼の曲がった背中と白い頬髯が群集の中に消えるのを

My observations of No. 427 Park Lane did little to clear up the problem in which I was interested. The house was separated from the street by a low wall and railing, the whole not more than five feet high. It was perfectly easy, therefore, for anyone to get into the garden, but the window was entirely inaccessible, since there was no waterpipe or anything which could help the most active man to climb it. More puzzled than ever, I retraced my steps to Kensington. I had not been in my study five minutes when the maid entered to say that a person desired to see me. To my astonishment it was none other than my strange old book collector, his sharp, wizened face peering out from a frame of white hair, and his precious volumes, a dozen of them at least, wedged under his right arm.

パークレーン424を観察したが / 私が興味を持っている事件はほとんど明解にはならなかった◆家と道路は低い塀と手すりで隔てられている / 全体で5フィート以上の高さはない◆したがって極めて簡単だ / 誰かが庭に入るのは / しかし窓は完全に近づけない / 雨どいやそれに類するものはなかったから / 非常に身軽な男がそれを使って登るのを助ける◆以前よりも謎が深まって / 私はケンジントンの方に足を向けた◆私が書斎に戻って5分も経たないうちに / 私に会いたいという男が来たと言いにメイドが入ってきた◆驚いたことに / それはあの奇妙な本収集家の老人だった / 鋭い皺だらけの顔が白い毛の額縁から覗いていた / そして彼の貴重な本を / 少なくとも12冊はある / 脇の下に抱えていた